2025年11月4日，神舟二十号飞船返回舱舷窗上的一道细微裂纹，打破了既定的任务节奏。

面对迅疾打响的太空应急之战，在航天科技集团党组领导下，五院全力推进“五线并行”任务，干部职工挺身而出、全力以赴，在团结奋斗中书写了不平凡的担当。

突发：使命召唤，五线全开

面对中国空间站任务中首次遭遇的重大突发紧急状况，五院上下迅速进入了作战状态。

研判神舟二十号飞船能否正常返回，是五院作为神舟飞船抓总研制单位的首要任务。五院领导和专家、型号“两总”、一线队伍一起开展评审，对整个任务的风险进行识别、梳理、分析和研判，明确应对举措。

5日上午，新华社发布消息“神舟二十号载人飞船返回任务将推迟进行”。消息一经发出，迅速引发巨大关注。互联网上有各种各样的声音，人们普遍关注：航天员能平安归来吗？中国航天能再次交出高分答卷吗？

太空应急必须分秒必争。面对突发情况，五院上下只有一个声音、一种节奏：“必须用‘零缺陷’的超常工作解决问题、抢出时间。”

锚定“生命至上”的核心准则，五院干部职工团结一条心、拧成一股劲，各部门、各单位横向打通，前后方纵向联动，各种资源向这次太空应急汇集，一切工作都为了作出科学决策，都为了确保航天员的生命安全。

8日，根据工程总体确定的任务方案，五院组织多个部门和单位协同作战，研究梳理接下来的各项任务，拿出了完整的专项行动策划。

这是一张十分精细的“联合作战图”，最突出的特点，就是全面推进“五线并行”——

对于神舟二十号飞船，组织在既有研判工作的基础上，进一步做好检查评估；

对于神舟二十一号飞船，组织返回任务，把神舟二十号航天员乘组接回家；

对于神舟二十二号飞船，组织以无人状态开展中国首次太空应急发射，为在轨航天员乘组架起“生命之舟”；

对于中国空间站，持续加强对空间站组合体的状态监视和在轨管理；

面向后续，紧前开展神舟二十三号及神舟二十四号等飞船研制工作，尽快具备“发一备一”的常规状态。

“五线并行”，难在前所未有、难在“五线全开”、难在环环相扣、难在迅速决胜。

越是难，越要攻坚克难。9日，五院召开专项工作启动会，面向全院上下开展深入的动员部署。在五院的组织下，各部门、各单位坚持系统观念，在这张“联合作战图”中找准各自职责，组织干部职工勇担使命、全力奋战。

艰巨的责任，压在了神舟团队的肩头。当时，不少团队成员刚在发射场送走神舟二十一号飞船后回家没几天，还没来得及卸下满身疲惫，甚至行李箱都没来得及完全打开，但在“五线任务”全开后，他们这支刚打完一场硬仗的队伍，带着“航天人时刻准备着”的使命担当，迅速踏上了新的征途。

研判：迅速行动，与未知赛跑

在航天员报告舷窗异常现象后的第一时间，五院迅速开展研判确认，启动应急措施。

“立刻启动紧急研判，48小时内拿出分析结果，72小时完成仿真验证！”

短短4个小时内，会议室里就聚集了从工程总体、集团公司，到一院、五院及各相关单位的领导和专家，以及来自北京航空航天大学、北京建材总院、北京工业大学、北京科技大学、上海硅酸盐研究所等单位的玻璃研究专家。

在这个“临时战场”，巨大的显示屏幕上，那道玻璃裂纹的高清影像被放大数十倍，像一道考题，牵动着在场每个专家的心。大家对照片进行反复分析研究。

意见最终统一，肯定是出现了裂纹，而且把整个玻璃从内表面到外表面贯穿了。“疑似空间碎片撞击，加上再入时的高温外热流作用，裂纹可能会进一步扩展！”一场与时间赛跑、与未知赛跑的地面研判攻坚战正式打响了。技术人员迅速组织开展地面验证试验，对专家研判作进一步的证明。

当时，五院迅速组建成立了两个专家组。一个是任务专家组，负责识别风险任务，另一个是独立评估专家组，负责对识别出来的风险进行独立评估。

“专家们都很厉害，发挥了像‘定海神针’一样的作用。他们最后整理出上百条重点关注的条目，关注的点比以往更加深入，把关更严谨，对故障预案和飞行程序修改完善起到了非常重要的作用。”大家对专家们发挥的作用深表钦佩。

吴国庭是神舟一号飞船舷窗玻璃的核心研发专家，今年已经83岁，被紧急请来进入专家组。他对舷窗上每层玻璃的情况了如指掌：“舷窗这3层玻璃，外层熔融石英玻璃要扛得住高温，才能给中层和内层承压玻璃提供最稳妥的工作环境，现在得精准掌握裂纹对玻璃的耐受极限带来了多大的影响。”他晚上10点还去529厂现场看热冲击试验结果，并拿着图纸和实物，现场介绍当时设计舷窗结构密封性和耐热性的冗余设计考虑，带着现在负责舷窗结构的专家一起研究。

在专家的研判下，大家在千头万绪中逐渐理清了后续工作思路：必须复现撞击裂纹！必须在有裂纹的基础上启动风洞烧蚀试验，才能给出最翔实的数据！

从4日晚间到5日凌晨，更多的单位和人员参与了进来。五院总体设计部动力学分析与设计人员连夜分析撞击机理，与已有舷窗玻璃撞击失效模式数据库进行比对，清晨便形成事件研判支撑报告；气动总体设计团队用最快速度开展舷窗各故障模式下气动力热载荷模拟计算与结构传热仿真分析，并在获得数据的第一时间为舷窗结构地面烧蚀试验制定试验考核条件；结构与机构技术人员迅速梳理各路线数据和试验结果，加强核验，连夜开展相关试验，分析形成专业报告；热控技术人员连夜组织相关专家进行问题研讨，确定边界条件，开展仿真分析，对舷窗温度变化做出专业预测。五院总装与环境工程部的专业团队利用自主研发、具有完全知识产权的专业设备，连续奋战两天，按要求完成了撞击仿真试验任务，为后续试验的开展和决策的制定提供了重要支撑。

返回：生命至上，护航回家路

航天员能不能平安回家，牵动着亿万国人的心，也吸引着国际社会的广泛关注。千钧重担压在了航天人的肩头。

当工程总体决策，神舟二十号航天员乘组“改签”神舟二十一号飞船返回地面时，一个更大的挑战摆在面前——神舟二十一号飞船原定明年实施的“3圈自主快速返回”方案，需提前半年上阵，而且要在应急任务的高压下确保任务实现。

“这是党和人民交给我们的神圣任务，必须坚决完成！”然而，原本有半年充裕的准备时间，现在连方案打磨、风险识别的周期都被压缩到极致。这不仅是对神舟飞船GNC（制导、导航与控制）分系统的“突击测验”，更是对航天人应急能力的极限挑战。

王南华是载人航天一期工程神舟飞船GNC分系统技术总体负责人，今年84岁。在这次应急任务中，她应约而至。飞控大厅，年轻的队员们坐在前排，王南华紧挨着他们，全程紧紧盯着屏幕，敏锐地关注着各项数据变化，并不时与大家交流。看着年轻人操作娴熟精准，对任务流程了然于胸，王南华很是欣慰。年轻人们也说：“有王老师在，我们心里更有底了。”

在连续多日的奋战中，各系统密切配合、攻坚克难，最终形成了我国神舟载人飞船首次3圈自主快速返回的正常飞行协同程序。在返回任务中，GNC分系统自主计算结果正确，数值稳定，表现可圈可点。

为了组织神舟二十号返回任务，五院的神舟飞船回收试验队已经在前方奋战多日，做好了充分准备。消息传来，五院第一时间就人员和资源调配等作出部署。大家迅速调整状态，根据任务状态变化抓紧开展各项演练。

刚完成神舟二十一号飞船发射任务、正在前方筹备神舟二十号飞船回收工作的刁伟鹤，在接到舷窗出现问题的消息后，第一时间赶回北京参加问题分析和评估工作。连续3个昼夜，他和团队一起反复迭代分析，完成了神舟二十号飞船问题分析和安全性评估报告。问题评估刚一结束，他便马不停蹄返回发射场继续投入后续任务。

杨震是508所的一位神舟“老将”。当神舟二十号返回任务推迟的通知传来，他在一瞬间的震惊后，马上就恢复了往日的镇定。他对队友说：“一切听现场指挥，任务流程咱们烂熟于心，全套应急方案更是经历了无数个日夜的反复打磨，每一项流程早已刻进骨髓，稳住！”

大家迅速集结，全力推进返回任务。14日，降落伞伞花在晚霞的映衬下绽放，神舟二十号航天员乘组平安回家。杨震这才坦言：“作为一名老同志，我一开始‘故作镇定’，是对我们的产品信心百倍；但是人命关天，现在看到航天员平安到家，我才真的放下心来！”

发射：全力应战，决胜“中国首次”

按照工程总体决策，应急发射神舟二十二号飞船被提上了日程。五院神舟团队的成员们很快收到了紧急集合的命令。

消息一经发出，回复接踵而至：“没问题！”“随时待命！”“保证到位！”……短短几分钟内，同志们迅速完成响应。凌晨5点多，首批试验队员整装出发，奔赴前方开展工作。

综合测试团队抵达发射场后，第一时间开展准备工作，同步组织测试流程推演和测试用例梳理，针对本次应急发射状态完成测试实施方案。

五院总体设计部的南洪涛，有着多年型号工作经验。得知舷窗出现问题后，他敏锐察觉到启用应急救援预案的可能性并立即着手开展相关工作。之后，他首批进场，第一时间进驻厂房，组织开展一系列工作，有力推进了任务。总体总装团队成员也抓紧与时间赛跑，共同面对应急发射时间特别紧张、载荷重量再创新高等新挑战。

飞船发射在即。五院试验队通力协作，反复调整各个货包摆放位置、固定方式，完成了这次数量最多的神舟飞船货包安装任务——不仅在航天员座椅上也都安放了货包，而且确保每个货包都可靠有序固定。往常的载人任务中，都是由航天员进行舱内最后的检查确认。在此次任务中，五院的神舟飞船“关门人”团队，依然以护送航天员同等的高标准开展工作、完成确认，为飞船“锁上”安全和信任。在直播画面中，神舟飞船舱内一切正常。

25日12时11分，神舟二十二号飞船在酒泉卫星发射中心由长征二号F运载火箭托举飞天。约10分钟后，飞船与火箭成功分离并进入预定轨道。中国载人航天工程首次无人应急发射取得圆满成功。飞船入轨后，按照预定程序与空间站组合体进行自主快速交会对接。

为了完成此次3.5小时无人快速交会对接，GNC团队在前期开展神舟二十一号返回任务的同时，并行做好各项准备工作。他们快速复盘神舟二十一号飞船的飞行数据，连夜分析飞行过程中的姿态控制精度、轨道修正效果，将复盘结论迅速转化为神舟二十二号飞船的技术优化依据。另一方面，他们针对神舟二十二号飞船的空间环境适应性、重量变化等新状态，开展多轮仿真验证与风险识别，修订飞控方案和故障预案，确保无人交会对接的精准与安全。他们说：“每一次精准对接，都是对‘万无一失’承诺的践行！”

飞控：全程在线，守护不间断

神舟飞船在短时间内密集开展“太空接力”，必须确保中国空间站始终“状态在线”。特别是在神舟二十一号飞船返回后、神舟二十二号飞船发射前，航天员乘组面临10天左右无“船”可用的“空档期”，必须确保中国空间站绝对安全。为此，五院空间站团队和全体飞控人员在长时间、高强度的坚守中，开展了不间断的奋斗。

自中国空间站在轨建造以来，五院就开始了对空间站“365天×24小时”的不间断守护。“平时是24小时值班，应急任务一来，就成了24小时‘冲锋’。”飞控队伍的每个人都像上了弦的发条。“所有飞行程序，我们都要加严复核，即使是小数点后几位的数值，也不允许有丝毫偏差。”

面对重大任务调整，许多飞控骨干在岗位上不仅要保持神经紧绷、精力高度集中的状态，而且要长时间坚守。“没人抱怨，大家心里都清楚，我们是空间站的‘安全阀’，必须守住。”

在飞控任务中，“随叫随到”是常态。大家白天处理日常监测任务，晚上复核应急程序，有时候刚躺下，一个紧急电话就得立刻赶回岗位。累了，利用任务间隙找地方打个盹；困了，到楼外用“冬天的寒冷”醒醒脑……大家顽强战斗、互相补位，用实际行动扛起了责任、彰显了担当。

后续：优化提速，把非常变平常

太空应急任务开展后，神舟飞船的研制节奏也全面提速。原定明年3月出厂的神舟二十三号飞船，预计将提前两个月完工；神舟二十四号飞船也瞄准明年夏季出厂的目标全力推进。

为此，神舟团队的多位技术骨干必须“多线并行”，一边要参加飞船回收与发射飞控，一边要开展后续型号的验收工作，同时还兼任飞船工程师进舱操作。他们每天在飞控现场与AIT电测大厅之间来回奔波，从一大早忙到半夜。

为确保后续任务按计划正常推进，五院508所在保证既定工作正常推进的同时，还要在很短的时间内赶制出一顶1200平方米的神舟主降落伞和一顶760平方米的神舟备份降落伞。

“难归难，国家利益高于一切，我们干！”加工人员队伍里这句话，说得既清晰又坚定。作为神舟飞船降落伞的“绣娘”，这段时间她们每天至少得工作到晚上10点。加工人员白雪说：“晚上下班走在回家的路上，风很冷，身体很疲惫，但是很兴奋，每天都保质保量完成计划，就很知足！”

（五轩）